Родион Меглин — следователь, чей подход к расследованиям кажется почти сверхъестественным. Его методы, полные парадоксов и тайн, заставляют коллег недоумевать, а подозреваемых — трепетать. Но вот в его отдел приходит девушка, Есеня, выпускница юридического факультета, которая хочет не просто научиться работать, а разгадать трагедию своей семьи. Мать убили, когда она была маленькой, а отец, как будто замер в прошлом, не даёт никаких ответов. Работа с Меглиным становится для неё двойной задачей: выяснить, как он находит преступников, и узнать, кто убил её мать.
С каждым днём она всё больше вникает в тайны следствия, но чем ближе становится к Меглину, тем больше сомнений внутри. Он умеет видеть то, чего другие не замечают, предсказывает действия маньяков, как будто они — часть его плана. А может, он сам — тот самый монстр, которого все ищут? Её решимость сталкивается с жестокой реальностью, где каждый шаг к правде требует жертв, а личная боль переплетается с профессиональными испытаниями.
Между ними начинает зарождаться что-то странное: доверие, подозрения, возможно, даже привязанность. Но в мире, где правда — единственная ценность, любые чувства становятся опасными. Кто же на самом деле прав в этой игре? Меглин, который знает всё, или Есеня, которая видит только часть пазла?
